С самого начала «У меня больше нет ребёнка» выглядит как очередная теледрама на фоне беременных подружек и будущих розовых пинеток. Но очень быстро становится ясно: это не история о материнстве. Это история о вторжении. Тихом, расчётливом, хищном.
Эмили на седьмом месяце, уязвимая, эмоциональная, немного одинока. Когда рядом появляется Келли, ещё одна «будущая мама», кажется, что всё становится легче. Общие темы, прогулки, кофе без кофеина, разговоры о колясках и страхах. Всё выглядит по-домашнему.
Но зритель уже знает: Келли не та, за кого себя выдаёт. И от этого мороз по коже. Потому что каждый её взгляд, каждое прикосновение, каждый совет с двойным дном. Сцены, которые могли бы быть милыми, внезапно становятся напряжёнными. Келли всё чаще оказывается рядом. Слишком часто.
Что делает фильм особенно тревожным он не скатывается в карикатурный хоррор. Он держит психологическую грань. Ты почти начинаешь сомневаться: а может, Келли действительно просто чрезмерно заботлива? А может, Эмили преувеличивает?
Но маски слетают. И вторая половина фильма это уже бег, страх, попытка выжить. Сама идея, что кто-то может притворяться, чтобы отнять у тебя ребёнка ужасающе правдива.
Финал ожидаемый, но не облегчает напряжения. После просмотра остаётся чувство: доверие опасная роскошь. Особенно, когда ты веришь не тому человеку. «У меня больше нет ребёнка» не сложное кино, но оно пугает именно своей простотой. Ситуацией, которая кажется невозможной и именно поэтому может случиться с кем угодно.