«Птица» - тихая, тонкая история, которая задевает не громкими сценами, а простой человечностью. Это фильм о боли, о восстановлении, об утрате себя и попытке снова обрести смысл не в толпе, не на сцене, а в настоящем контакте с другим человеком.
Олег известный певец, который внезапно исчез с радаров. СМИ строят домыслы, шепчутся о тюрьме и смерти, но истина куда тише: он болен и просто устал. От внимания, от суеты, от самого себя. Его поездка в санаторий не побег, а шанс выдохнуть. И именно там он встречает Катю подростка с таким же диагнозом, но с совершенно другим взглядом на мир. Она озлоблена, замкнута, потеряна. Он тих и уставший, но ещё способный слышать.
Их дружба начинается не сразу. Взаимное недоверие, напряжение, разница в возрасте и в опыте всё это сначала мешает. Но потом оказывается, что между ними куда больше общего, чем можно было бы подумать. Музыка тот мост, по которому они начинают двигаться навстречу друг другу. Не как герой и поклонница, не как больной и сочувствующая, а как два одиноких человека, которым наконец-то есть с кем говорить честно.
Сюжет разворачивается медленно, будто даёт время почувствовать каждую паузу, каждый взгляд. И это работает. Фильм не пытается быть слезовыжималкой, он не шантажирует эмоциями. Вместо этого он очень бережно рассказывает о том, как важно быть рядом. Не спасать, не учить просто быть. Катя постепенно раскрывается, начинает верить не в чудо, а в то, что она кому-то нужна. А Олег, в свою очередь, вновь чувствует, каково это не быть героем сцены, а просто человеком.
История не обещает хэппи-энда, но даёт ощущение, что даже в самом закрытом лечебном учреждении можно найти свободу если рядом есть тот, кто смотрит на тебя по-настоящему.