Камерная, тонко выстроенная романтическая история, в которой четыре дня становятся целой вселенной. Ароджи и Реми встречаются случайно, но их договор видеться только по одному дню в каждом времени года превращает отношения в интимное исследование близости, отстранённости и неуловимой магии момента.
Как можно узнать человека, видясь с ним всего четыре раза в году? Что остаётся между этими встречами ожидание, тишина, тревога, идеализация? Фильм неспешно, но глубоко разматывает эту нить, показывая, как сезон за сезоном меняются не только герои, но и их восприятие друг друга.
Зимой они говорят о прошлом, под снегом и в шарфах, не решаясь быть откровенными. Весной о надеждах, и впервые появляются улыбки. Лето жаркое, открытое, наполненное искушением сблизиться по-настоящему. А осень... Осень приносит решение. Или расставание?
Каждая сцена построена с вниманием к деталям и настроению: музыка, освещение, даже ветер всё становится частью разговора между Ароджи и Реми. Фильм задаёт вопрос: можно ли построить настоящие чувства, если не позволять себе привычную повседневность, а оставлять только лучшее? Или, наоборот, настоящая близость возможна лишь тогда, когда вместе и в скуке, и в ссоре, и в молчании?
Игра актёров сдержанная, но очень трогательная. Они не пытаются «играть любовь», они исследуют её природу: как её возникает, как исчезает, и что остаётся, если встреч мало, но настоящих.
«Зима, весна, лето или осень» это романтика без громких признаний, драма без истерик и поэзия времени, которую нужно прочувствовать, а не просто посмотреть.