Фильм «Немая жизнь» обращается к загадке, которая долгие десятилетия окружала Голливуд истории таинственной «Женщины в чёрном», каждый год приходящей на могилу Рудольфо Валентино с красной розой. Этот жест превратил её в легенду, почти в символ старого Голливуда, и вот теперь, спустя 70 лет, съёмочная группа решает докопаться до её тайны.
Сюжет выстроен как смесь драмы и детективного исследования, где прошлое накладывается на настоящее. С одной стороны, мы видим историю самой загадочной женщины, скрывающей свои личные воспоминания и травмы. С другой наблюдаем за киномейкерами, для которых разгадка её судьбы становится способом заглянуть за фасад мифологизированного Голливуда.
Фильм неплохо передаёт атмосферу: старое кладбище, забытые звёзды, ощущение времени, которое неумолимо стирает имена, но сохраняет легенды. Это своеобразное письмо в прошлое, где реальность и миф переплетаются. Однако не всё удаётся на должном уровне. Иногда сценарий слишком сильно упирает на мелодраматичность, теряя тонкую грань между реальной историей и мифотворчеством. Там, где можно было бы погрузить зрителя в трепет и таинственность, фильм порой скатывается в излишние объяснения, словно боится оставить пространство для воображения.
Тем не менее, «Немая жизнь» остаётся любопытным экспериментом. Он скорее заинтересует тех, кто любит истории о Голливуде «старой школы» и ценит в кино медитативность, нежели динамику. Лента не даёт яркой развязки, но задаёт вопросы о памяти, одиночестве и цене преданности.