Фильм «На ощупь» это психологическая драма о человеке, потерявшем буквально всё: контакт с сыном, уважение к себе и даже зрение. Виктор, главный герой, неудачник не по злому умыслу, а по цепочке неверных решений и эмоциональной глухоты. Когда он решает уединиться в заброшенном доме вдали от людей, это выглядит как банальная попытка сбежать от мира. Но фильм быстро даёт понять уединение не спасает, если твой главный враг внутри тебя.
Постепенная потеря зрения становится мощным символом Виктор был слеп духовно задолго до того, как начал терять физическую способность видеть. Это делает его одиночество не просто следствием обстоятельств, а глубокой внутренней метафорой.
Режиссёр делает ставку на атмосферу: лес, изоляция, животный страх, сны и галлюцинации. Всё это создаёт ощущение, что зритель вместе с героем идёт на ощупь и в прямом, и в переносном смысле. Есть сцены, в которых тишина и тьма ощущаются телесно, и в них скрыт главный драматизм фильма.
«На ощупь» не история про героизм или искупление, это скорее тихий, болезненный портрет мужской вины и попытки справиться с ней, когда кажется, что уже поздно. Лента далека от массового кино, её медленный темп и внутренняя сдержанность могут оттолкнуть нетерпеливого зрителя. Но тем, кто готов к вдумчивому просмотру фильм предложит честный и непростой опыт.