«Кэт» это не история о падении и не попытка оправдать сложный выбор. Это мрачная, почти клаустрофобическая драма о том, как женщина, загнанная в угол, вынуждена стать сильнее, чем когда-либо могла представить.
Кэт не героиня в привычном смысле. Она не борется за идеалы, не живёт ради карьеры, не строит образ «сильной женщины». Она просто выживает. Только что родив, с грудным ребёнком на руках, она должна вернуться в ту жизнь, которую не выбирала от сердца, а в которую её загнала нужда. Эскорт не её мечта, но её реальность. А реальность требует плату.
Фильм не романтизирует её профессию и не морализирует. Он показывает будни грязные, уставшие, тревожные. Клиенты, встречи, опасности. Сцены работы Кэт сняты не как эротика, а как будничная рутина, где тело это валюта, а чувства непозволительная роскошь. У неё нет выбора. А потом появляется новый страх за дочь. И вот тогда всё меняется.
Нити напряжения постепенно стягиваются. Работодатель хищный и хладнокровный, использует ребёнка как рычаг давления. Финансовый шантаж, скрытая угроза всё это показывает, насколько хрупкой может быть женщина без поддержки. Но именно материнство становится в фильме не слабостью, а взрывной силой. Молчаливая любовь к дочке делает Кэт способной на то, чего она не ожидала от себя. И финальные сцены не просто развязка, а настоящее заявление: «Со мной больше так нельзя».
Это фильм о выживании, о том, как сложно выбраться, когда все дороги ведут обратно. Но главное о том, как даже в самых темных условиях можно найти внутреннюю силу.