Время хризантем

После внезапной смерти мужа, Ольга оказывается в эмоциональном вакууме. Их брак был не идеален, но привычка жить рядом с другим человеком — даже в тени — оставила в ней пустоту, которую невозможно заполнить словами. Она не плачет, не кричит, не ищет сочувствия. Вместо этого она решает раствориться в городе, который когда-то был фоном её жизни, а теперь становится её сценой.

Ольга продаёт почти всё: одежду, украшения, мебель, даже семейные фотографии. Она покупает подержанный автомобиль и отправляется в странствие по Киеву и его окрестностям, без чёткого маршрута, без цели. Это не туризм и не бегство — это попытка прожить боль до конца, довести её до предела, чтобы понять, что останется, когда исчезнет всё.

На её пути — люди, такие же потерянные, как она. Женщина, живущая в роскоши, но ежедневно лгущая себе и другим. Мужчина, который когда-то мечтал стать художником, но теперь работает охранником в торговом центре. Молодая пара, разрушившая свою жизнь из-за одного неверного решения. Каждый из них становится зеркалом, в котором Ольга видит разные версии себя — ту, которой она могла бы быть, и ту, которой боится стать.

Однажды, проезжая по Подолу, она замечает юношу, сидящего на обочине. Он молчит, не просит помощи, не реагирует на вопросы. Позже она узнаёт, что он утратил способность говорить после сильной психологической травмы. В его молчании Ольга слышит собственную внутреннюю тишину. Она решает взять его под свою опеку — не как спасительница, а как человек, который тоже нуждается в спасении.

Их совместное путешествие по городу становится метафорой исцеления. Ольга учится говорить заново — не словами, а действиями, заботой, вниманием. А юноша, постепенно возвращаясь к жизни, становится для неё не просто спутником, а доказательством того, что даже после грома может наступить тишина, в которой рождается новое.